资源介绍
当我翻开这本访谈集时，最先被吸引的并非那些精心设计的问答，而是一位作家面对聚光灯时的本能抗拒。福克纳曾在1950年给一位编辑的回信中写道：“抱歉，但我强烈反对采访和宣传。我写的东西固然是公有的，但作家的私生活是他自己的，应该受到保护。”这样的态度在今天这个自媒体时代显得格外稀缺而珍贵。然而令人惊讶的是，尽管福克纳如此排斥媒体，他却接受了数量可观的采访，这本身就是一个耐人寻味的悖论。这本由M·托马斯·英奇编辑的访谈集收录了四十篇与这位诺贝尔文学奖得主的对话和回忆文章，时间跨度从20世纪30年代一直延续到1962年福克纳去世前不久，几乎涵盖了他整个文学生涯。
整本书最吸引人的地方在于其丰富多元的素材来源。这里有同时代作家如汉密尔顿·巴索、安东尼·巴蒂塔对福克纳的生动刻画，有编辑和出版人如劳伦斯·斯托尔ings、罗伯特·林斯科特关于出版合作的回忆，有朋友和家庭成员讲述的生活细节，还有来自日本、弗吉尼亚大学、西点军校等地学生和记者的访谈记录。这些文章大多并非标准的问答形式，而是更像散文式的随笔或游记，记录了采访者与福克纳相处的某个片段、某个下午或某次旅行。在这些文字中，我们看到福克纳在牛津小镇的家——那座被他称为“罗温角”的古老住宅，他在后院里修理猎枪，用两指输入法笨拙地敲打打字机；我们也看到他如何应对络绎不绝的访客，如何用南方人特有的幽默和固执与记者们周旋。
通过这些零散的叙述碎片，一个复杂而真实的福克纳形象逐渐浮现出来。他并非那个高不可攀的文学巨匠，而是一个嗜酒、固执、有时甚至显得有些粗鲁的普通人。他会在接受采访时突然起身离开，会用讥讽的语气回应令他不快的问题，也会在深夜与朋友畅谈文学与人生。但当他谈论写作本身时，语气会变得截然不同。“对作家来说只有一条规则，”他在一次对高中学生的演讲中说，“那就是真实。绝对的真实，不管它多么丑陋或多么痛苦。”这句话几乎可以概括他的整个创作哲学。
书中还收录了一些极具历史价值的访谈，比如1957年在弗吉尼亚大学举办的那次系列对话，福克纳在那里与年轻的大学生们进行了多次深入交流，讨论了他对写作技巧、美国南方社会变迁、种族问题等议题的看法。此外还有1962年在西点军校的访谈记录，那是福克纳最后一次重要的公开露面，他在那里谈到了荣誉、勇气和文学的责任。这些访谈为我们理解福克纳小说的创作背景提供了珍贵的第一手资料，尽管他本人总是声称自己只是在“讲那个州的故事”，但从这些对话中我们可以清晰地看到，一个真正的艺术家如何将个人的记忆、历史的重量和语言的实验熔铸成不朽的文学。
这本书的编辑M·托马斯·英奇是福克纳研究领域的权威学者，他精选的这四十篇文章涵盖了几乎所有重要的访谈来源，包括此前已经结集出版过的《弗吉尼亚大学里的福克纳》《福克纳在西点》等书的内容，以及大量散见于报纸杂志上的珍稀文献。对于任何想要深入了解福克纳其人其作的读者来说，这本访谈集都是不可绕过的必读之选。它让我们得以穿越那些复杂的文本，在作家本人的声音和故事中，寻找理解这位文学大师的钥匙。