资源介绍
这本书是一部回忆录，记录的是作者斯蒂芬·斯塔林·格兰特在五十岁那年回到家乡弗吉尼亚州布莱克斯堡、成为一名乡村邮政投递员的经历。格兰特在作者的话里就坦白说了，这不是什么官方代言的文本，他只是美国邮政系统里最底层的乡村投递助理，没有人会替他审稿，书中的一切都出自他个人的记忆、偏见和那点家族遗传的浮夸劲儿。但恰恰是这种坦诚的口气，让这本书从一开始就带着一股浓烈的人间烟火气。故事开始于新冠疫情期间的某个夏日，格兰特开着一辆已经跑了十九个年头的2001款福特探索者，左腿从被拆掉的中控台缺口伸过去够踏板，右臂像猿猴一样伸过方向盘，在一条写着"州维护路段终点"的土路尽头往山上冲，动力转向液漏得满车厢都是那种工业芳香疗法的味道，而他迟到的那条投递线路差不多有六十英里长。光凭这一段开篇，你就能感受到这本书的调性——这不是那种端正严肃、带着职业尊严光环的非虚构作品，而是一个在泥地里滚过的中年男人，用他自己的话讲他自己的故事。他一边跟着导航软件里那个叫"谷歌姑娘"的声音往山沟里钻，一边在内心深处追问自己到底为什么要回来当邮递员。他以为自己长大的地方就是家，以为阿巴拉契亚的心脏地带永远是那个他熟悉的小镇，结果五十岁那年再回来送信，才发现一切都已经变得陌生而遥远。书里的故事就是沿着那条漫长的乡村邮路展开的。他要投递的东西五花八门，从一封普通信件到一把三英尺长的日本刀，从老年人积攒了多年的包裹到不知道寄给谁的奇怪物件，而这些收件人和寄件人的日常，拼凑出的是一整幅阿巴拉契亚乡村的当代肖像。格兰特是个念过书、看过黑泽明电影、读过文学作品的家伙，所以他笔下的那些日常细节都带着一层属于写作者的滤镜，但他又拒绝把自己拔得太高，始终承认自己不过是体制里一颗小小的螺丝钉，职责就是保护邮件的安全，为路线上的每一位公民提供普遍服务。这本书最有意思的地方就在于这种张力——一个受过教育的文学人，回到自己年轻时拼命想逃离的小镇，每天开着破车上山下乡送信，一路上遇到的人、看到的事、心里翻出来的旧日回忆，全都变成了这本书的素材。它写的不光是邮路，也是乡愁、身份认同和中年危机，写一个人在某个年纪突然意识到自己既不属于出走后的世界，也回不去记忆中的故乡，只能在每天六十英里的颠簸里慢慢重新认识脚下的土地。格兰特的文字带着南方人的絮叨劲儿，喜欢长句子，喜欢比喻，把漏油的转向系统比作工业芳香疗法，把乡村邮路的时间感比作一道逼近于零的微积分题，读起来既有画面感又偶尔让人忍俊不禁。这本书由西蒙与舒斯特出版社出版，对于喜欢非虚构写作、对美国乡村文化感兴趣、或者想读一个关于归家与重新出发故事的读者来说，都会是一本相当过瘾的读物。如果你厌倦了那些高高在上的精英叙事，想看看一个真正的普通人在自己的工作岗位上看到了什么、感受到了什么、又是怎么消化那些荒诞与温情的，那这本书很可能就是你要找的那一本。