资源介绍
翻开这本由麻省理工学院出版社推出的合集，你会发现它其实是一部相当厚重的"双面自传"，把维纳在1950年代先后出版的两部回忆录《昔日神童：我的童年与青年》和《我是数学家：一个神童的后半生》合二为一，再加上科学史家罗纳德·R·克莱因专门撰写的新序言，让这位二十世纪最富传奇色彩的数学家之一以更完整的姿态重新走到读者面前。诺伯特·维纳1894年出生在密苏里州的一个犹太移民家庭，父亲是哈佛毕业的哲学教授，从小就把儿子当成实验对象来培养，三岁就能读写，十一岁便进入大学，这种近乎压迫式的天才教育在他的童年篇章里被冷静而自省地回顾，字里行间没有多少炫耀，反而透着一种回望来路时的复杂情绪——既有对父亲引导的感激，也有对童年被剥夺的怅然。书中从堪萨斯城的早年记忆讲起，再到他辗转于美国和欧洲之间的求学经历，包括在哈佛读本科、去康奈尔短暂休学、回到哈佛跟罗素和哈代式的人物学习哲学与数学，最终到剑桥跟在罗素身边做研究、在第一次世界大战期间辗转于数学与工程之间，整段青年时期的叙述读起来既像是一份学术成长档案，也像是一个早慧少年在世界面前的笨拙试探。下半部《我是数学家》则把读者带进维纳真正辉煌的学术成年期，他在麻省理工落脚后逐渐在调和分析、随机过程等纯数学领域建立起声望，但真正让他走出数学圈、成为大众文化符号的，是1948年那本出人意料的科学畅销书《控制论》。维纳在这部自传中颇为坦诚地讲述了控制论诞生前后的故事——他与神经生理学家罗森布吕特跨学科的合作、二战期间为高射炮火控系统所做的防空预测工作、与图灵等先驱的交往，以及他和同事们如何意识到机器与神经系统在信息与控制层面上存在惊人的结构相似性。有意思的是，维纳在书中并没有把控制论的胜利写成一条直线上升的凯旋路，而是不断穿插他对冷战阴影、原子弹伦理、自动化的失业隐忧以及科学家的社会责任的反思，这也是他在1950年出版《人有人的用处》之后被美国媒体塑造成公共知识分子的主要原因。克莱因在序言中特别指出，这两卷自传出版时之所以被报纸杂志广泛评论，正是因为维纳已经超越了纯粹数学家的身份，成为一个愿意就人机关系和第二次工业革命等公共议题发声的科学家。因此，无论你是对控制论、人工智能或信息科学的起源感兴趣，还是单纯想了解一个真正意义上的天才如何在二十世纪的学术与政治风暴中走完自己的一生，这本书都会是一个相当值得花时间细细品读的入口——它既不是那种冰冷的科学史教科书，也不是一味励志的成长故事，而是维纳用一种带着自嘲与清醒的笔触，为自己的生命画下的一幅坦诚的肖像。