资源介绍
这本书是密西西比大学出版社"文学对话系列"丛书中的一册，2010年首次出版，由学者瑞安·罗伯茨编辑整理，收录了伊恩·麦克尤恩从1980年代末到2008年间接受的多篇重要访谈和对话，跨越了他近三十年创作生涯中最具代表性的时期。对于想要深入了解这位英国当代文坛巨擘的读者而言，这本书打开了一扇通往其创作内心世界的窗。麦克尤恩的名字对中文读者来说早已不陌生，《赎罪》《星期六》《在切瑟尔海滩上》《阿姆斯特丹》这些作品在全球范围内拥有庞大的读者群，他更凭《阿姆斯特丹》摘得布克奖桂冠，被许多人视为当今英语世界最重要的在世作家之一。然而，真正读懂一个作家，光看他的小说远远不够——他为何这样写？他怎样从一个以阴森恐怖题材闻名的"文学变态"成长为描绘时代精神的成熟大家？他怎样看待自己笔下的道德困境、人物心理，以及他与同时代作家、思想家之间的交锋？这些问题，在这本访谈录中都能找到答案。全书收录了十余篇对话，对话者阵容堪称豪华：文学评论家克里斯托弗·瑞弗斯、约翰·哈弗登登，作家同行马丁·艾米斯、扎迪·史密斯、朱利安·巴恩斯，雕塑家安东尼·葛姆雷，还有认知科学家史蒂文·平克、《纽约客》主编大卫·雷姆尼克等等。每篇对话的切入角度都不同，有从作品出发的文本细读式讨论，有关于文学与科学、文学与自然的关系性思辨，也有对麦克尤恩个人经历、家庭生活、育儿观念的轻松闲谈。编辑罗伯茨在序言中提到，麦克尤恩本人对语言精确性极为敏感，这从对话中可见一斑——他说话的方式和他写小说的方式一样，措辞考究，逻辑缜密，即使在被追问尖锐问题时也从不滑向空洞的套话。书中最值得反复咀嚼的，是麦克尤恩对自己早期创作的回顾。他在七十年代末以短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床第之间》横空出世，旋即被媒体贴上"恐怖伊恩"的标签，笔下的乱伦、死亡、阴暗心理让评论界既震惊又着迷。在与罗莎·冈萨雷斯·卡萨德蒙特的对话中，他坦承这种早期声誉确实在很长一段时间里影响了他的写作——记者们热衷于把他塑造成"文学精神病患者"，读者也带着猎奇心态进入他的小说。但麦克尤恩并没有停留在舒适区，八十年代他主动转型，写了一部关于核战争威胁的清唱剧，参与了电影剧本创作，由此将自己的题材逐步扩展到更广阔的社会现实领域。在与法国学者莉莲·卢维尔等人的访谈中，他清晰地梳理了从《水泥花园》《陌生人的慰藉》那种封闭的内心世界，过渡到《时间中的孩子》《无辜者》《黑犬》《爱无可忍》这种介入公共议题的成熟之作的心路历程。这种真诚的自我剖析在文学访谈中并不常见，读来令人觉得麦克尤恩不仅是位高产且才华横溢的小说家，更是一位勤于反思、敢于修正自我的知识人。对学术研究者来说，这本书是研究麦克尤恩创作脉络的第一手资料，每篇对话末尾通常会标注原始刊载出处，书后还附有详尽的作品年表和索引，便于追溯和引用。对普通文学爱好者来说，则完全可以把它当作一本了解麦克尤恩这位作家人格魅力的"侧写集"来读——你会发现这个被英国媒体称为"国民作家"的人，其实也会关心自己孩子的教育，会思考进化心理学与人类道德的关系，会对人工智能的前景发表审慎的看法，会和雕塑家朋友聊"人类身体作为艺术表达的容器"这种宏大命题。值得一提的是，平克与麦克尤恩关于人类沟通中"言外之意"的对话被编辑放在了全书导言中开篇，这场2018年PEN世界之声文学节上的对谈本身就是一个迷人的隐喻——把口头交流转化为书面文字必然会有意义的损耗，而麦克尤恩恰恰是那种对每个词都斤斤计较的作者，这也使得这本对话录显得格外珍贵。总体而言，这并不是一本适合从头到尾一气呵成读完的书，更适合随手翻到某一篇，按当时的兴趣进入某个话题，每次都会有不同的收获。无论你是已经读过麦克尤恩全部小说想要了解他更多，还是刚刚接触他的作品希望寻找阅读入口，都能在这本书里找到属于自己的阅读乐趣。