资源介绍
对熟悉伊恩·麦克尤恩的中国读者来说，脑海里浮现的多半是《水泥花园》《时间中的孩子》《赎罪》这些长篇名作——阴郁的心理张力、冷酷的伦理困境、令人不安的叙事氛围构成了人们对这位英国作家最经典的印象。但这本一九八九年由Picador出版的《远行》，收录的却是他创作生涯中两部相当独特的作品：一是为作曲家迈克尔·伯克利所作清唱剧《或者，我们去死吧？》撰写的歌词文本，二是他的原创电影剧本《农夫的午餐》。两个看似毫无关联的文本被麦克尤恩本人精心放置在一起，它们写于八十年代初，既是他从小说写作中"战术性撤退"的产物，也为他日后创作《时间中的孩子》埋下了思想与情感的种子。书前那篇精彩的序言尤其值得一读，麦克尤恩在其中坦率地描绘了小说家构思作品时那种半梦半醒的状态——散热器旁的椅子、窗外无焦点的凝视、夜半醒来时纷至沓来的碎片。他借米兰·昆德拉的话说，小说家是"在黑暗中摸索的探险家"，努力揭示存在的某个未知面向。这段关于创作过程的冥想式书写，本身就比许多文学理论著作更加诚实、更加接近写作的真相。《或者，我们去死吧？》是一九八三年由伦敦交响乐团合唱团委托创作，同年在皇家节日大厅首演的作品，歌词以诗歌体写成，探讨死亡、信仰与人类境况这类宏大命题；而《农夫的午餐》则是一部带有明显时代印记的剧本，触及八十年代英国社会的媒体操控、历史修正主义与道德暧昧，剧本中那种冷峻的讽刺语调与麦克尤恩小说中的人物刻画一脉相承。对于已经热爱麦克尤恩小说的读者来说，这本书提供了一个难得的机会，可以从创作者自己的角度去理解他的思想轨迹与素材积累过程——他在序言末尾暗示的"被时代所困绕的议题至今仍在"，正是这部合集时至今日仍然值得阅读的理由。对于文学研究者、编剧爱好者，以及对八十年代英国文化政治氛围感兴趣的读者，这本小书都是一份不可多得的文本。它不会像《赎罪》那样让你沉浸在一个完整的故事世界里，却会让你以另一种方式靠近这位作家：不是作为小说家的麦克尤恩，而是作为思考者、作为跨界创作者、作为一个在暖气片旁反复推敲碎片之间关系的普通人。