资源介绍
打开这本由内布拉斯加大学出版社在1998年重新印行的经典之作，读者首先映入眼帘的是政治哲学家汉娜·阿伦特于1967年所作的序言。阿伦特在序言开篇便意味深长地说，这本书初版时几乎完全被评论界所忽视，但凭借在市场上长期的自然存在，它缓慢而确实地赢得了一批不仅仰慕、而且热爱它的读者——来自各行各业的读者将这本书视为个人发现的胜利而倍加珍惜。这段话本身就为整本书定下了一种特殊的基调：它不是那种喧嚣一时、转瞬即逝的畅销书，而是一部需要时间沉淀、需要读者用心去体会的沉思之作。书的作者J·格伦·格雷本人是一位二战时期的情报军官，而更为特殊的是，他在收到入伍通知的同一封信件中，还收到了哥伦比亚大学寄来的博士学位授予通知——这位在战场上亲历四年多战斗与敌占岁月的战士，同时也是一位训练有素的哲学家。正是这种双重身份，使本书不同于一般的战争回忆录或军事文学作品：格雷花了整整十四年的时间来回忆、反思、咀嚼、消化那些经历，才最终学会用"朴素"的语言去讲述，去理解"具体的"思想与情感，而非用抽象的观念去曲解真实发生的一切。这部书最初于1959年由纽约的哈考特、布雷斯出版社出版，1970年作者补写了一篇新的前言，1967年阿伦特为之作序，构成了我们今天看到的这个版本。全书共分六章加一个结论，分别讨论了对战争的记忆与遗忘、战斗持久的吸引力、爱作为战争的盟友与敌人、士兵与死亡的关系、敌人的形象、内疚的痛苦，以及战争的未来。从章节的安排可以看出，这并非一部按时间顺序叙述战时经历的编年史，而是一部深入挖掘战争经验背后深层人性问题的哲学沉思之作。书中反复出现的一个核心洞察是：你离敌人越近，对他的仇恨就越少。格雷写道，远离战区的平民几乎必定比前线士兵更嗜血，而只有对战争抱持抽象观念与情感的和平主义者才会将前线士兵与杀手混为一谈。这种来自亲身经历的洞见与抽象的道德说教形成鲜明对比，正是本书最珍贵的地方。另一个反复出现的关键词是"同志情谊"——格雷认为，没有任何主义，无论是民族主义还是爱国主义，也没有任何可以被灌输和操纵的情感，唯有同志之间的情谊才是战斗士气的本质。这种来自战场的、无法被任何理论所涵盖的真实情感，是格雷全书着力呈现的东西。阿伦特在序言中将这种品质概括为"对真实的矢志不渝的忠诚"，并认为这对于惯于抽象思维的知识分子来说，恰恰是最难以达到的境界，因此这部书才显得格外真诚而动人。格雷本人的学术背景是哲学，他毕业于哥伦比亚大学，战后回到学术界从事研究和教学，这使得他能够将战场上那些混乱的、令人不安的、往往令人不愿面对的经验，以一种既不煽情也不说教的方式呈现出来。他不回避战争的恐怖，不粉饰士兵的行为，也不回避自己内心的困惑与内疚，而是带着一个诚实的人所能拥有的全部尊严，去直面那些经验本身。正因如此，这本书能够打动各种不同背景的读者——军人、学者、和平主义者、经历过战争的老人、从未亲历战场的年轻读者——他们都能从中找到某些与自己生命经验相关的回响。本书最动人的部分或许在于它对"死亡"这一主题的处理，以及对"内疚"的反思。格雷并不试图给出关于战争与死亡的哲学答案，而是诚实地展示了一个有思想的人在亲历这一切之后内心的复杂状态。他也谈到爱——不是抽象的、博爱式的爱，而是在极端处境中人与之间产生的具体而微的情感联结——如何既是战争的盟友，又是战争的敌人，因为爱使人脆弱，也使人勇敢。无论从思想史还是文学史的角度来看，这本书都堪称独特之作。它既非纯粹的哲学论著，也非标准的战争回忆录，而是介于两者之间的某种难以归类的东西——一部关于人类在极端处境中如何面对自身、如何彼此相处的沉思录。对于关心战争与和平、人性与道德、哲学与生活的读者来说，这本由内布拉斯卡大学出版社以平装本形式重新推出的经典，值得认真一读。它不会给你现成的结论，但会陪你提出那些"最简单也最重要"的问题——正如格雷在扉页所引用的诺曼·安吉尔爵士所言，在人类奇特的智识史中，那些最简单也最重要的问题，恰恰是我们最少提出的。