资源介绍
库尔特·冯内果是二十世纪美国最重要的黑色幽默作家之一，与约瑟夫·海勒、唐·德里罗齐名。这本收录了他创作生涯首尾两部遗作的文集由Vanguard Press于2012年出版，包含了写于1950年的中篇小说《基础训练》与2000年开始动笔却未能完成的长篇《如果上帝还活着》，两部作品相隔整整五十年，一部是起点，一部是终点，刚好构成了冯内果文学旅程的首尾呼应。全书最珍贵之处在于开篇由作者女儿撰写的那篇饱含深情的前言，她用细腻而克制的笔触回忆了父亲创作这两部作品时的种种往事，让我们得以看到一位文学巨匠在镁光灯之外的真实人生。从前言中可以看出，《基础训练》这部从未被任何出版社接受的中篇实际上带有强烈的自传色彩，十六岁的冯内果在印第安纳波利斯的彩虹农场度过的那些夏天，那个在第一次世界大战中立过战功、以军事化管理经营农场的"上尉"，那匹名叫以西结的种马，那个红头发绿眼睛的男孩本·希茨，以及冯内果深深爱慕却不敢靠近的上尉女儿玛丽，这些人物和场景都被冯内果以虚构的形式融入了故事之中，多年以后女儿打电话给父亲九十高龄的童年好友马吉·费利求证，才发现虚构背后有着如此真实而鲜活的记忆。相比之下，创作于2000年的《如果上帝还活着》则笼罩在一种截然不同的氛围里，此时的冯内果已经七十八岁高龄，刚刚经历了家中火灾、长期吸烟导致的健康危机、与结婚二十五年的妻子之间难以调和的矛盾，被纽约的联排别墅"流放"到马萨诸塞州北安普敦投奔女儿，在这段人生最艰难的时期他开始构思这部新小说，主角吉尔·伯曼显然带有强烈的自嘲意味，从目前保留下来的章节来看整部作品既延续了冯内果一贯的黑色幽默，又多了一份属于暮年作家的苦涩与释然。前言中那些充满温度的细节尤其令人动容，冯内果对着街上的松鼠大喊"嘿，松鼠，把那颗坚果放下"，他和女儿散步时那种突然爆发的戏剧性场面，他坐在紫色丝绒沙发上写作时长脚趾会不安地搓着地板、脑袋上甚至能散发出热量，他去观看哈尔·霍尔布鲁克饰演马克·吐温独白戏时对台上那位同样深刻理解人类困境的同行报以最真诚的敬意，还有他在史密斯学院教堂台阶上调戏葛洛莉亚·斯泰纳姆的场景，这些鲜活的瞬间让一个立体的冯内果跃然纸上。这本书的最大价值在于它不仅补全了冯内果文学版图中两块缺失的拼图，更通过女儿的视角让读者看到一个在聚光灯背后、在家庭琐事与人生无常之间挣扎的普通人，对于冯内果的忠实读者来说这是必读之作，对于那些对美国后现代文学感兴趣的读者而言这也是理解这位作家如何从初出茅庐走向炉火纯青、再到如何带着不甘与眷恋走向生命终点的珍贵文本，而即便是对冯内果一无所知的普通读者，单凭前言中那些真实而动人的家庭记忆，也能获得一次关于创作、坚持与父女之间复杂情感的难忘阅读体验。