资源介绍
这本书是库尔特·冯内古特的女儿伊迪丝·冯内古特从老宅阁楼的杂物深处发掘出来的一份珍贵文献，二百二十六封写于一九四一年到一九四五年间的情书，记录了一位日后被誉为二十世纪美国重要小说家之一的年轻人如何在十九岁到二十四岁这段最炽烈的年纪里，用令人惊叹的文字追逐他的初恋情人简·玛丽·考克斯。这些信件有些是用打字机打出来的，打字机在他手里被当作画笔一样使用，有些则是手写的，配有铅笔插图，笔迹工整得令人惊讶，你完全不必费劲去辨认他在说什么，而这恰恰也是他后来那些经典小说的风格特征——清晰、直接、不绕弯子。冯内古特追求简整整四年，这些信里流淌出的感情密度是惊人的，他把简视为唯一的渴望对象，偶尔和别的女孩约会，却会在信里写她们有合适的身体却没有正确的灵魂，措辞之精准、情感之浓烈，读来让人既心动又心疼，因为读者知道这段婚姻最终以破裂收场。伊迪丝在序言里坦言她读到这些信时哭了整整四个小时，她说这些信件在她看来足以与《泰坦的海妖》《猫的摇篮》和《五号屠场》并列，因为它们来自冯内古特一生中最纯粹、最具灵感的时刻，写作不为名利，只为赢得一个女人的爱。这部集子按照时间顺序分为一九四一年的初恋、一九四二年的高三时光、一九四三年的战火中的家园、一九四四年的出征，以及一九四五年的德累斯顿大轰炸和重返家园等几个章节，完整呈现了冯内古特从一个印第安纳波利斯的文学青年成长为亲历二战最惨烈空袭之一的士兵的心路历程，战争的阴影从一九四三年开始逐渐渗透进这些情书，与恋人的甜蜜絮语交织在一起，使它们具有了超越情书本身的历史厚度。书中收录了大量冯内古特亲手绘制的小插图、涂鸦和字迹排版实验，这些视觉元素和文字内容一样充满创意与幽默感，让读者得以近距离窥见这位作家最早期的艺术萌芽。对于冯内古特的粉丝来说，这本书是不可错过的补充材料，能看到《五号屠场》那位黑色幽默大师二十岁出头时是什么模样，对于普通读者而言，这又是一部关于初恋、战争、文学梦想和人心复杂性的动人读本，伊迪丝在序言里那个反复回荡的问题——如果罗密欧和朱丽叶活得足够久，罗密欧最终会离开朱丽叶吗——足以让任何一个经历过爱情的人停下来想一想。书的英文版由兰登书屋于二零二零年出版，中英对照的呈现方式让中文读者也能毫无障碍地走进这些跨越八十年的私人文字，感受一个年轻灵魂在纸页上燃烧自己时留下的温度与光亮。